マドリードで最高のフラメンコバーとタベルナ

マドリードは夜遅くまで活気づく街だが、フラメンコの鼓動はさらに遅くまで響き渡る。グラン・ビア通り近くの壮麗な劇場を夜9時ごろに通りかかると、定型化されたディナーショーのために整然と並んだ観光客を降ろすツアーバスが目に入るだろう。しかし、そこで音楽の本質を感じることはできない。この芸術の真の命は、細い路地裏に隠れ、熟成ハムや揚げタコ、古びたビールの匂いが漂う混み合った角の居酒屋にある。伝統的なマドリードのフラメンコバーを探索すれば、ベルベット張りの舞台とはかけ離れた、刺激的な世界が広がっている。

70ユーロもするチケットを払わなくても、ここで驚くべき光景を目にすることができる。ラバピエス、ウエルタス、ラ・ラティーナといった地区には、安い生ビールとシンプルなオリーブのおつまみとともに、本物のフラメンコの「フエルガス」（即興のジャムセッション）を開催する、控えめな飲み屋がいくつか残っている。こうした場所を見つけるには根気がいる。また、早寝の習慣を捨てる覚悟も必要だ。なぜなら、本物のマドリードのフラメンコバーに11時前に足を踏み入れると、たいていバーテンダーと二人きりで飲むことになるからだ。

タブラオを超えて：タベルナ・フラメンカの魔法

フォーマルな劇場と地元の人が足を運ぶ近所のタベルナ・フラメンカには、本質的な違いがある。専門の会場では、ダンサーたちは厳格な振り付けや明るいスポットライト、決められたスケジュールに縛られる。しかしバーでは、誰かがカウンターの裏から古いアコースティックギターを取り出し、ワイン樽に寄りかかりながらチューニングを始める。そこには生の感覚が漂う。音響は完璧ではないし、グラスの音がバックグラウンドで響き、歌手は詩の合間に赤ワインを一口飲むかもしれない。

筆者は11月の凍てつく火曜の夜、ウエルタス通りの曲がった木のテーブルに座っていた。3人の年配の男性が、安いビールのピッチャーを手に小さなブースに押し込められていた。真夜中ごろ、一番静かだった男性が、黒いガフテープで補強された傷んだケースからスプルーストップのギターを取り出した。彼は自己紹介をしなかった。ただオープンコードを奏で、タイル張りの床を踵でリズムを刻むと、突然部屋全体が静まり返った。この突如訪れる静寂こそが、ありふれた居酒屋とマドリード最高のフラメンコバーを分けるものだ。

ミュージシャンたちはプラザ・マヨール周辺の商業的な会場での仕事を終え、この場所に流れ込んでくる。彼らはくつろぎ、実験し、互いのために歌う。時には、誰も時計を気にしていないために、フォーマルなステージでは決して起こらない即興演奏に出会えることもある。他の夜には大規模なステージショーを楽しみたい場合は、マドリードの本物で観光客向けではないフラメンコをチェックしてみよう。だが、荒れたタベルナで真夜中を過ごす経験に勝るものはない。

ウエルタスとセントロ：歴史あるフラメンコバー「マドリード・セントロ」

「リテラリー・クォーター」（バルリオ・デ・ラス・レトラス）は、ほぼ2世紀にわたりパフォーマーたちを支えてきた。ウエルタス通りとゴルゲラ通りを中心に、この地区には深いフラメンコの歴史を誇る飲み屋が軒を連ねている。タイル張りの壁には、かつての喫煙が許されていた時代のタバコの煙で黄ばんだギターの名手たちの白黒写真が掲げられている。

ラ・ソレアは、ラ・ラティーナ地区のカバ・バハ通り沿いにある、時代を超越した空間の一つだ。狭く騒がしく、古い闘牛ポスターや埃まみれたシェリー酒の瓶で飾られたこの場所では、オーナーがピアノやボロボロのギターを手に歌い始め、客に合唱に加わるよう促す。ここでは洗練されたフラメンコの足技よりも、仲間との交流が楽しみだ。人々は肩を寄せ合い、3ユーロのマンサニージャ・シェリー酒を片手に、レンガのアーチに歌声が反響するのを聞きながら過ごす。

ソル方面にさらに足を伸ばすと、19世紀の「カフェ・カンタンテ」（歌うカフェ）の伝統を受け継ぐ小さな会場が見つかる。本物のカフェ・フラメンコは、カジュアルな飲み屋とインフォーマルなステージの橋渡し的存在だ。カウンター近くに2列の低い椅子が並び、アコースティックのソリストがブレリアスを演奏しながら、人々が3フィート先で目玉焼きとイベリコ豚のハムを食べている光景に出会うかもしれない。

ラバピエス地下：伝説のフラメンコクラブ「マドリード」

アトーチャ通りを越えてラバピエスに足を踏み入れると、風景が一変する。この急斜面で多文化な地区は、長きにわたり芸術家、移民、そして門限を嫌う夜型人間たちの反抗の拠点となってきた。そして現代フラメンコの反抗精神の聖地でもある。1980年代から1990年代にかけて、カマロン・デ・ラ・イスラやパコ・デ・ルシアといったアーティストがこの地下で夜を過ごし、ジャンルを再定義した。

マドリードのフラメンコバーについて語るとき、カンデラを外すことはできない。カジェ・デル・オルモにあるカンデラは、通りから見ると控えめなフラメンコバーに見える。上階では人々がジン・トニックを飲みながら録音されたルンバを楽しんでいる。だが地下には有名なレンガのヴォールト天井の洞窟がある。数十年にわたり、この白く塗られたアーチはスペインで最も激しいプライベートなフエルガスを開催してきた。カマロンは夜明けまでここで主役を務めた。現在はナイトクラブとして機能しているが、伝説的な歌い手たちの面影がモルタルに残っている。

地区の南端に向かって少し歩くと、カフェ・ジリャブにたどり着く。騒がしいナイトライフの居酒屋とは違い、この専門のフラメンコカフェは音楽を敬意を持って扱う。ここでは、バジャオラ（フラメンコダンサー）の踵が床を揺らす振動を肌で感じられる、インティメイトなコーヒーハウス兼ワインバーとして機能している。飲み物は手頃な価格で、チケットシステムはシンプル、そしてプログラムではアンダルシア出身の新進気鋭のギタリストとベテラン歌手が取り上げられる。

マドリードのフラメンコバーを見つけるということは、伝説的なディープバーと小規模なリスニングルームのバランスを取ることを意味する。ジリャブのような場所では、テーブルサービス、冷たいクラフトビール、完璧なアコースティックサウンドを、観光客向け回路の堅苦しい光沢とは無縁の雰囲気で楽しむことができる。

ペーニャ・フラメンカ：隠れた文化サークル

フラメンコを商業的なエンターテイメントではなく、コミュニティの伝統として体験したいなら、マドリードのペーニャ・フラメンカを探し出す必要がある。ペーニャはフラメンコ愛好家によって運営される非営利の文化クラブだ。そこは sangria（サングリア）のピッチャーで利益を上げる商業施設ではない。ほとんどのペーニャはバジェカス、テトゥアン、シウダ・リネアルといった住宅街にある質素な店舗や地下室で営業している。

ペーニャに足を踏み入れるのは最初は intimidating（ intimidating： intimidating）かもしれない。目立たないベルを鳴らし、誰かが小さなガラス窓から覗き、プライベートなリビングルームや小さな社交ホールのような場所に足を踏み入れる。壁は数十年にわたるグループ写真、フェスティバルのプログラム、記念の陶器プレートで覆われている。角のバーでは通常、マホウビールが2ユーロ前後で提供され、段ボール箱入りの安いハウスワインが注がれる。

• メンバーシップのエチケット：ほとんどのペーニャでは、非会員が入場時に6～12ユーロ程度の寄付（たいてい1杯の飲み物込み）を求められる。
• 歌の間の絶対的な静寂：歌手が演奏中に話すことは、混み合った居酒屋よりもペーニャでははるかに失礼とされる。
• 予測不可能なスケジュール：演奏は通常金曜か土曜の夜に行われ、スケジュールはオンラインではなく、入り口付近の紙の掲示板に走り書きされることが多い。

ペーニャでは観客は知識が豊富で要求も厳しい。ギタリストが複雑なリズムを間違えたり、歌手が詩の一節を切り捨てたりすると、前列から小さな不満の囁きが聞こえるかもしれない。しかし演奏者が本物の感動的な瞬間を捉えると、部屋は喉の奥から絞り出すような歓声で沸き返る。そこには intensity（強烈さ）、educational（教育的）、そして honesty（正直さ）が詰まっている。

マドリードのフラメンコバーを楽しむ：タイミング、費用、コツ

夜9時にバーに足を踏み入れ、すぐにエンターテイメントを期待するのは、スペイン旅行者が最も犯しがちな間違いだ。フラメンコのナイトライフはまったく違うリズムで動いている。早めに到着すると、椅子はまだテーブルに逆さに重ねられ、コックたちは夜のトルティージャ用のジャガイモを準備中だろう。自分の内なる時計を調整することが必須だ。

多くの旅行者は無料で世界クラスのパフォーマンスを楽しめるフラメンコバーを探し求める。一部のタベルナでは実際に入場無料のところもあるが、その仕組みを理解しておこう。カバー料がかからない場合、ミュージシャンへの支援として飲み物の価格が若干高めに設定されているか、セットの間に籐のバスケットが回される。5～10ユーロを投げ入れるのは、音楽を楽しむための基本的なマナーだ。

• タイミングがすべて：10:30 PMごろにバーの stool（ stool： stool）を確保しに来よう。だがライブセットが始まるのは11:15 PMか真夜中になると覚悟しておこう。
• 現金が王様：小さな近所のタベルナでは、10ユーロ以下の飲み代の支払いに外国のクレジットカードを断られることが多い。小銭を持っていこう。
• タパスのエチケット：jamón ibérico（イベリコハム）、manchego cheese（マンチェゴチーズ）、patatas bravas（パタタス・ブラバス）といった小皿の raciones（ラシオネス）を注文して、友人とシェアしながらセットを待とう。
• 着るものはカジュアルに：ゴージャスな劇場ショーとは違い、タベルナはカジュアルな空間だ。ジーンズとレザーブーツは cocktail dresses（カクテルドレス）よりもはるかにフィットする。

予算を気にする旅行者には、無料のタベルナ訪問といくつかの予算に優しい会場を組み合わせるのが賢明だ。マドリードの安いフラメンコショーについて読んで、チケット制の予算ホールとワイルドなタベルナの夜をミックスしよう。ただし、最も安い場所ほど、最も荒々しく忘れられない思い出を提供してくれることを忘れないでほしい。

マドリードのフラメンコバーに関するよくある質問

私の考え

マドリードには壮麗なステージや華やかなショーもあるが、予期せぬリズムが部屋全体を包み込むその瞬間に、狭いタベルナに足を踏み入れる経験に勝るものはない。1晩だけでも、ベルベット張りの座席をスキップして、グラス1杯のアモンティリャード（シェリー酒の一種）を注文し、マドリードの真夜中のタベルナが教えてくれる「生の音楽」の本当の響きを体験してほしい。

について詳しく読む flamenco show madrid.